manusia hina

1. Karena menganggur itu hina
Jadi bekerjalah kerja apa saja asal duitnya gede tak usah pedulikan apakah bosmu
suka marah rasis mukul meja
atau menunda memasukkan duit
ke rekeningmu
selama kau bisa menjadi orang berduit
maka kerjakanlah
lakukanlah
selama kau tidak menganggur
menjadi benalu dan membuat sumpek
orang seisi rumah

berteriak berkata kasar
kotor yang meluap bak gunung
yang memuntahkan lahar
hanya itu saja yang bisa kuingat
dari dirimu

pernah aku merasa kau lembut
dan perhatian sekali tapi kemudian
aku tahu ada udang di balik batu
mungkin aku terlalu perkasa
terlalu sensitif atau mari katakan
saja aku seorang kepala batu tapi
hatiku tetap bisa merasa
merasa perih saat kata-kata yang
keluar dari mulutmu begitu tajam
memotong urat nadiku

berkali-kali berpuluh kali entah
berapa banyak label telah
kapupurkan pada tubuh ini
pada wajah yang tak lagi sempurna
cacat, begitu katamu

dan aku menentang keras untuk hal ini
kecuali ini, kau bisa sematkan label
apa pun kecuali menghina tubuh
jasad pemberian sang Maha Pencipta
hina aku semaumu
keluarkan semua apa pun perkataan yang
dapat melegakan hatimu
apa pun asal kau bisa merasa lega
bukankah kau sendiri yang bilang
aku yang membuat kau berubah
menjadi sebuas monster?

Binatang bahkan masih sayang
pada anak yang lahir dari rahimnya
namun, sepertinya kau lebih suka
bersahabat dengan duit
sepertinya hanya itu yang dapat membuat
kepalamu entah pening atau ringan
uang

ya. Selama ini hanya itu saja kan
yang kaupedulikan
Ibu?

2. Saat aku mati
seperti apakah kau akan
mengenang sosokku?
aku bukan anak yang baik
aku nakal, pemalas, bodoh
hanya bisa membuatmu lelah
berteriak hingga memaksaku
untuk merapikan mainan yang
berserak di seluruh sisi rumah
kaubenci karena rumah tak
pernah bisa rapi karena
kehadiranku
aku, anakmu
ibu

3. Pagi ini lagu mendiang seorang
artis kenamaan diputar Ibu
entah karena aku terlalu menghayati
atau terkena debu yang dibawa angin
air mataku meleleh mengenai baju
yang sedang kusetrika
pagi itu aku menyetrika Ibu
karenamu, karena aku takut kau
marah dan membentak setiap orang
di rumah ini
itu tidak baik ibu
aku ingin kau tahu itu

tapi kurasa kau tak peduli
dan tak mau tahu apa yang
kupedulikan, kan bu
karena bagimu aku hanya rumput
liar pengganggu keharmonisan
rumah tanggamu yang sempurna

ya. walau kau tak pernah bilang
kau manusia sempurna tapi kau
sempurna untukku ibu
sekotor apa pun kata yang kautujukan
untukku
aku tahu itu tidak keluar tidak pernah
benar-benar keluar dari relung hatimu
yang paling dalam

saat lagu itu diputar aku membayangkan
jika aku berada di posisi artis itu ibu
penyanyi itu
apakah kau akan lebih suka aku yang
begitu

banyak uang tenar dielukan banyak
orang namun kematian menemuiku
dalam keadaan yang tak wajar
apa kau lebih suka aku yang seperti ini
ibu?

4. seseorang pernah bilang
kau lebih sayang kakak dan adik
dibanding aku
aku menolak dan tak setuju dengan
perkataannya
walau terkadang aku merasa kau
lebih sering berkata lembut kepada
mereka daripada saat bicara denganku
tapi itu mungkin karena kau sedang lelah
Ibu
kau kawin di usia yang sangat muda
lebih muda daripada ibunda aisyah kah
ibu?
aku berusaha untuk setidaknya
memahaminya
memaklumi bahwa saat ini begitu
banyak beban yang kaupikul
apa kau merasa sendiri ibu?
bukankah Alloh selalu bersama kita
mengapa tak kauserahkan segala
penat itu hanya kepada-Nya
berharap pada kami memang
melelahkan ibu
karena kami juga hanya manusia